— Лёша, будь добр! Я постараюсь объясниться! Это всего лишь физическая связь! Я по-прежнему люблю тебя!

Глава 1. Утро, как обычно

Алиса снова забыла закрыть тюбик с зубной пастой. Крышка валялась в раковине, забивая слив. Я закрутил её и взглянул на своё отражение в зеркале. Внешность как у всех. Обычный день.

На кухне витал аромат свежесваренного кофе и её любимых духов с нотами ванили, которые она использовала уже целый год. Алиса, завернувшись в мою старую рубашку, стояла у окна, покачивая ногой и переговариваясь по телефону.

Да нет, Серёжа, я в полном серьёзе. Приходи в шесть, не переживай, он добрый! Раздался её смех. Ладно, целую.

Я налил себе чай, предпочитая его кофе. Последний раз я пил кофе два года назад, когда у меня обнаружили язву. Алиса знала это и всегда приносила мне ромашковый сбор.

Кто это был? спросил я, указав на её телефон.

Сосед с восьмого этажа. Его жена уехала, а он попросил помочь с роутером. Она пожала плечами и выпила из моей кружки. Затем вернула её на место. Кстати, у тебя снова паста повсюду на зеркале.

Это ты её расплескала.

Не помню, ответила она с лёгкой, беззаботной улыбкой и направилась в душ.

Я остался один на кухне. Случайно взял её телефон, который остался на столе. Экран погас, но я успел увидеть уведомление от Серёжи:

Твой запах до сих пор на подушке. С ума схожу. Вечером приду, разберёмся с твоим "добрым" мужем?

Я смотрел на эти слова несколько секунд. Затем вернул телефон на стол, повторно укутав в холодный спокойный мир тишины. Как перед автокатастрофой.

Когда Алиса вышла из душа, за ней поднялся туман. Она посмотрела на меня, ожидая реакции.

Ты молчалив, заметила она.

Думаю, что приготовить на ужин. Говядина или курица?

Курицу, сказала она. Серёжа не ест красное мясо.

Наступила тишина. Она поняла, что сказала. Я тоже это осознал, но никто не подал виду.

С каких пор ты знаешь, что он ест?

Он рассказывал вчера, пока ты спал.

Надев ту же рубашку, что носил вчера, я вышел из кухни. Взглянув на неё, заметил, как она трясущейся рукой резала хлеб, а нож звенел о деревянную доску.

Я закрыл дверь и в первый раз за пятнадцать лет брака не произнёс: Я люблю тебя.

Глава 2. Следы других

День тянулся, как жвачка. Я работал в автосервисе, чинил чужую Тойоту. Запах масла, горячего металла напоминал о ежедневной рутине. В голове у меня только одна мысль: Твой запах до сих пор на подушке.

В обед пришёл Коля, сменщик, всегда с пирожками и шутками.

Ты чего такой кислый? Проблемы с женой?

Ясное дело, всегда с ней всё в порядке. Не в том смысле.

В четыре я ушёл, не направляясь домой, а заехав в цветочный. Продавщица, тётя Зина, спросила:

Для жены?

Да.

Какие она предпочитает?

Я замер. В пятнадцать лет не знал её предпочтений. Обычно покупал красные розы, которые ей не нравились. Она всегда говорила: Красные как кровь. Я снова забыл.

Белые, ответил я. Белые тюльпаны.

Дома никого не оказалось. Оставшиеся чашки, непомытая посуда, намекали на её отсутствие. В одной из чашек я увидел голубую, которую не покупал.

Сел на диван, включив телевизор без звука. Смотрел на сериал о предательствах. Выключил.

Я заглянул в её ящик для белья. Там были не те таблетки, которые она пила от головы. Мы не использовали их три года.

Вернувшись, я увидел, как Серёжа заходит в квартиру. Он не позвонил ей. Дверь щелкнула, и я услышал, как он произнёс:

Алиса? Я пришёл. Мужа ещё нет?

Нет теперь у меня есть выполнимое предписание, сказала она. Но ты обещал не приходить до моего разрешения.

Я соскучился, произнес он с низким тоном, мирясь с границей интимности.

Я встал, надев куртку. Вышел через черный ход, как вор. Разогнал мысли. Предпочёл бы вернуться во времена, когда всё было иначе, но теперь оставалась только тень воспоминаний.